6月26日晚，小米YU7正式发布。四大色系，九种颜色。标准版25.35万元，Pro版27.99万元，Max版32.99万元。

然后，是现象级的成功。3分钟，大定突破200000台。1小时，突破289000台。你都怀疑，小米是不是多数了一个零。虎嗅APP更是直呼，小米把中国汽车干懵了。

有人把这场成功，归功于小米YU7的定价。也有人归功于性能。还有人，归功于宣发方式、营销策略。等等等等。都很有道理。这场现象级的成功背后，有多种原因在共同作用。

我就不瞎归因了。但是，可以开个脑洞。万一不小心说准了，那肯定是不小心的。

小米YU7的成功，也许是因为想通了“家里谁说了算”。

什么意思？

这个周末，你和家人，又商量起了买车的事儿。作为家里的“首席技术官”，你看着参数表，又一次产生了冲动。V6S Plus超级电机。690匹马力。零百加速3.23秒。太猛了。但是，你有没有注意到，坐在对面的她，作为家里的“首席财务官”兼“首席幸福官”，依然皱着眉头。后排能轻松放下儿童安全座椅吗？天窗防不防晒？我那个最大的行李箱，后备箱能装下吗？这车开起来会不会头晕？

家庭购车决策，是“双声道”的。一个声道，关心“这车有多爽”。另一个声道，关心“这家有多暖”。过去，很多车企，只听到了第一个声道。但这次，小米把第二个声道的音量，调到了最大。

嗯。小米大概是想明白了，在一辆价格近30万的家庭用车上，最终拥有“一票否决权”和“一票赞成权”的，往往是第二个声道。她们，才是这个家的“家庭CFO”。于是，小米为这场家庭内部的“决策会议”，精心准备了两套剧本。一套，给“技术顾问”。另一套。给“家庭CFO”。

第一套剧本，叫“性能叙事”。

这是写给“技术顾问”的定心丸。发布会上，雷军花了一些篇幅告诉你，这车，技术上绝对过硬。他会告诉你，我们用量产车，在纽北跑出了7分04秒，刷新了纪录，超过了保时捷，超过了特斯拉。这是什么概念？这是在汽车界的“奥林匹克”上拿了金牌。专业。他还会告诉你，我们的原型车，在纽北跑出了6分22秒，总榜全球第三。这又是什么概念？这是在告诉全世界的“技术宅”们，别小看我，我认真起来，我自己都怕。

这套“性能叙事”的剧本，会打消家庭中男性成员对“样子货”的顾虑，为25万以上的定价提供坚实的理由。它让“技术顾问”心服口服地点头说，嗯，这车性能没问题，可以列入备选清单。

但是，很多时候，真正促成购买的，是第二套剧本。这套剧本，叫“体验叙事”。

于是，雷军又在发布会上，花了大量的篇幅，去讲那些“不那么硬核”的东西。但这些东西，恰恰是“家庭CFO”最在意。

比如，怕孩子和家人晕车。这是多少家庭出行的噩梦。怎么办？雷军说，我们联合华山医院和同仁医院，做了大量研究，专门研发了“晕车舒缓模式”，能有效降低51%的晕车发生率。你看，为了严肃的健康承诺，连医院都搬出来了。

比如，怕太阳晒，怕皮肤受损。尤其是夏天，坐在车里像在烤箱。怎么办？雷军说，我们的防晒做到了SPF100+、PA四个加的水平。这比很多防晒霜都厉害。Max版还有智能调光天幕，隔热效果比物理遮阳帘好6.6度。体贴。

比如，怕储物空间不够，东西乱糟糟。带娃出门像搬家。怎么办？雷军说，后备箱能装8个行李箱，后排放倒是一米八的大床。他甚至说，他自己最称赞的设计，是后排座椅下的那个抽屉，可以优雅地放纸巾、放孩子的玩具。这是生活。

比如，怕不安全，尤其是家人的安全。这是底线，也是天条。怎么办？雷军说，我们明确提出“全工况、全席位女性乘员保护开发”。注意这个用词。女性乘员。颗粒度细到了性别。还用了行业最高强度的2200兆帕钢材，电池底板还有防弹涂层。把安全感，一点一点地建立起来。

比如，怕停车麻烦，找车困难。在巨大的地下车库里找不到车，是很多女性司机的难题。怎么办？雷军说，手机上的小爱同学，一句话就能帮你找车，还能通过摄像头告诉你车位号和周边的样子，比如“前方有极速洗车广告牌”。这是科技的温柔。

晕车舒缓、超级防晒、座椅抽屉、女性保护、一键找车……这些功能，在传统的汽车评测里，可能分不到什么时间和镜头。但小米，却把它们当成了钥匙，去解开“家庭CFO”们心里最在意的锁。

小米YU7，不是功能的堆砌。小米YU7，是对需求清单的回应。

但是，为什么偏偏是小米？

我猜，这大概是因为，小米的起点，不是设计图纸，而是它已有的，数以亿计的，全球月活跃用户的“信任池”。这就意味着，在YU7发布之前，雷军就已经拥有了数亿的潜在沟通对象。他们中的很多人，可能已经用小米手机、小米手环、小米空气净化器很多年了。他们对“小米”这两个字，已经有了一份基础的信任。

就像你一直在一家你非常信任的银行存钱。有一天，这家银行的客户经理对你说，我们推出了一款收益很不错的理财产品，专门为你这样的老客户设计。你购买它的决策成本，会远低于去一家完全陌生的银行。

YU7，就是小米递给它数亿老用户的那款，精心设计的，“高价值理财产品”。它用“性能叙事”让你觉得“收益不错”，用“体验叙事”让你感到“为我定制”。

于是，交易达成。

顺便，它也告诉了我们一个朴素的道理。在一个家庭里，最硬核的技术，也需要最柔软的表达。同时，也给所有做产品的公司提了一个醒。你的用户，可能有两个名字。一个，叫“消费者”。另一个，叫“xx的爸爸/妈妈/丈夫/妻子”。

当你只看到第一个名字时，你卖的是产品。当你能看到第二个名字时，你才开始交付生活。

发布会的最后，雷军说，YU7是写给所有热爱生活的人，一封最深情最硬核的情书。我想，这封情书，那些清晨送孩子上学、顺路也给自己买束花的妈妈们，那些周末带着全家去露营、也在后备箱里为自己留一套钓具的爸爸们，都收到了。

然后，他们用订单，写下了回信。

挺好。

好了。脑洞，只能先开到这里了。因为，我家那位说了算的CFO，好像已经出发了…

（转载自刘润）