9月5日，小米冠名的CHINA GT上海站发生重大撞车起火事故。

正赛第七圈，37号和33号缠斗中冲出赛道，一头撞上91号赛车的侧身油箱位，91号瞬间烧成一团火球。英国车手米洛里被困在车里，周围是800到1000度的火焰。

救援很快就到来了，但不是赛事方而是对手。79号车手哈托格刚好驶过事故点，直接弃赛，下车抄起灭火器就上，徒手把米洛里从起火的车里拽了出来。

米洛里后来在IG上写：“今晚我还活着，全归功于一个人。视线内没有任何挥旗干事或消防人员，他毫不犹豫停下车，冒着生命危险把我救了出来。”配的图正是哈托格在浓烟里拿着灭火器的照片。

最终结果是米洛里断了5根肋骨，锁骨、手指骨折，肺部挫伤，接下来好几台手术等着他，好在最后活下来了。撞车前30秒到事发后一小时的事他全记不得了。哈托格救完人回到维修区，直接绷不住掩面痛哭。

赛会地狱见

赛会救援的表现简直堪称灾难。

另一位当事人、33号车手杨百杰，赛后发了篇长文，开头五个字是“赛会地狱见”。

他把整个事故的离谱细节说了出来：救援人员因害怕，直接放下灭火器跑了；救护车足足15分钟才挪到现场，居然是因为值班的人在睡觉，有人拍窗户都没拍醒。

现场更离谱，赛会工作人员全缩在安全线外不敢上前，哈托格自己拆损毁部件，主动朝他们要灭火器，才有人敢递过来。甚至另一位拿着灭火器的工作人员，连灭火器都不会开。

杨百杰的愤怒还不止这些。他说赛后仲裁在不知道车手死活的情况下就把他们传唤到仲裁室，没有一句问候，没问另外两位车手情况，对救援速度只字不提。

最让他震惊的是，仲裁的第一反应居然是笑，主裁还以傲慢的态度说这只是一次低级失误，甚至尝试跟他们沟通，能不能把舆论责任推给车手，减轻赛会的负面影响。

对此杨百杰直接宣布永久退出 China GT。

据澎湃新闻透露，有汽车媒体同行掐了表，从撞车到人被救出来超过1分钟。对比一下，2020年F1巴林站格罗斯让撞车起火，从撞击到被拽出来只用了28秒，救护车11秒到位。而FIA的赛车服防火标准是外套扛12秒、内衣袜子头套5秒，米洛里在火里待了超过1分钟，能活下来纯靠哈托格命硬。

离谱致歉信

第二天赛事组委会发了致歉信，能看出来是想好好道歉的，但写得实在太烂。

“这是赛事组委会和所有人都不想看到的意外”，用“意外”淡化人为的失职，但大家都知道，这不是天灾，而是救援体系全面失责的人祸。

况且道歉对象是大家，“对大家带来的冲击和影响深表歉意”，感觉是给看比赛的观众造成了影响，而不是“抱歉我们救援没做到位差点害死车手”。

“赛后我们会针对此次事故我们将进一步复盘”这种两个“我们”的低级语法问题，看得出写得非常仓促，发之前大概没人读过一遍。

但真正的问题不在这些错别字。“经初步核查，整个赛事的配置是符合国家级赛事配置的。”

现在连车手都还躺在医院，信里先急着撇清“我们硬件没问题”。配置没问题那就是人有问题，而人不就是组委会管的吗？紧接着一句“但在细致管理方面有待提高”，把救援人员吓跑、灭火器打不开、救护车15分钟才到、直播谎报车手自行离开，全用“有待提高”四个字盖过去了。这不是不够细致，这是严重失职。

最该回应的争议也全回避了：直播谎报、救援迟缓、仲裁赛后传唤车手还想甩锅，一个字没提。剩下的全是“制定更完善的方案”、“加强管理”、“督促落实到位”全是空话，没有一句落地。

不过也能肯定这封信不是AI写的，AI写不出这么烂的。

米洛里所在的FIST AUTO车队，也就是跟法拉利合作的魅影车队，当天就发了严正声明，措辞非常刚：赛事方应急处置和安全救援严重失职，直播信息失实，至今未正式致歉。宣布即日起退出所有China GT赛事，直到完成完整独立公开调查。

一支车队退赛，一位车手永久退出，一场事故把人都逼走了。

还有个细节挺讽刺的。这个赛事是小米冠名的，今年4月雷军还亲自去了揭幕战，在社交平台发文说“我在China GT揭幕战现场”，YU7和SU7 Ultra担任官方医疗车和安全车，将“全程守护赛事顺利进行”。结果真出了事，守护车手的反而是对手了。

哈托格后来说了一句话，挺让人感慨的：“我希望未来这样的举动不再被视作英雄壮举，而是所有人出于本能的反应。”但在一个救援人员会吓跑、救护车15分钟才到的赛事里，本能这两个字，说起来容易做起来难。

（转载自三言Tech）