时隔多年，互联网上再次出现A站（AcFun，全称Anime Comic Fun，意即“天下漫友是一家”），又是一个坏消息。

有媒体爆料，A站的日活跃用户数在去年已跌到了10万出头，运营团队缩编至不到20人，其中不少还是实习生，老员工人人身兼数职，技术岗几乎全靠母公司快手“顺带手”维护。

而就在3个月前，历史上曾吸引175万人狂欢的A站年度活动“拜年祭”，从数据上看彻底“凉透”——今年的观看量暴跌至5738人，最高同时在线仅1500人，A站把活动流程简化到“AC娘（A站的拟人化角色）开直播，播几个UP主视频，然后结束”。即便在2024年，该活动最高同时在线还有5.7万人，虽然“冷清”，但至少还有一点当年的影子。

19个直播间，这是《中国企业家》打开A站时看到的情景，其中不少主播的头像已经变灰，直播间写着“暂时离开”；App上，热门频道中的“文章榜”“新秀榜”“香蕉榜”“排行榜”全部无法打开；翻到视频区，全站日榜排名第一的视频，播放量只有几千次。

在这个算法驱动的时代，一段视频拥有上千播放量，便足以冲上A站的首页推荐——而同一个季度中，B站的日活用户数已经过亿。

媒体在报道A站现状时，不约而同地用上了同一个词“赛博坟场”——弹幕还在滚动，评论区偶尔还有人留下“UP主加油”，但整个网站弥漫着一种近乎肃穆的寂静。那些清晨起来打开A站的用户，刷到的还是那些“翻来覆去的老东西”。

即便是2026年1月，A站宣布将直播分成比例从“二八”调整为“五五”，提现税款改由主播自行承担，都没有在互联网世界中引发任何波澜。A站已经被“遗忘”太久了，很多粉丝几年前就在抱怨——不卖、不关、不投、不管，它就这么悬在真空里。

然而，所有经历过中国互联网早期的用户都不会忘记它曾经意味着什么。

这是国内第一家弹幕视频网站，也是弹幕文化的发源地。金坷垃、元首、金馆长、鬼畜全明星——这些今天仍在互联网上广泛传播的梗，最早的源头都是A站。2010年，A站投稿量突破10万大关，同年举办了第一届“AcFun春晚”，开创了二次元春晚的先河……这些后来都在B站被发扬光大，而B站在建立初期只是A站的“后花园”——让广大用户在A站不稳定时可以换个地方看视频。

社交媒体上关于A站的讨论，几乎停滞在了2023年。那一年，A站彻底停止签约主播和UP主，这也宣告了它最后一次自救失败。在2019年被快手收购之后，A站在一段时间内大肆购买番剧版权、推出创作激励计划、给独家UP主开工资……日活用户数一度涨到了300万，不及B站，但进入了主赛场。

A站老UP主“长安一条柴”这样回忆2020年那个最后的“盛夏”——A站在上海外滩的华尔道夫酒店举办了年会：“看着俊男美女齐聚一堂，当时的我对A站未来充满了信心。”短短5年后，他的信心被现实撕得粉碎，“我入局的时候以为这是开始，没想到那已是结局了。”

在知乎上，类似“B站如何打败A站”的话题大多都是热帖，有几十条、上百条回复。每个粉丝似乎都有自己的答案：它被转手数次，是个没有“主人”的公司；商业模式天然有短板，不卖广告，也不向用户收费，错失了“版权时代”；缺钱，在行业关键转折点，每次都踏空；团队流失，核心资源也随之流失……

粉丝甚至归因到自己身上，“开会员吧，别用爱发电了”“猴爷们生前也是体面人，宁可倒闭都没收用户一分钱”“它宁愿没落，也不做优酷B站，毕竟因为我们可能会倒闭，但永远不会变质”……

A站员工之间一直习惯称自己的公司为“猴山”，称同事为“猴子”，称掌舵人为“猴王”。这个带着二次元色彩的自嘲式称呼，如今听起来更像一个黑色幽默——这座猴山上，只留了几只老猴子，没有猴王也很久了。

这就是A站，一个诞生于2007年的互联网活化石，在燃烧了整整19年的青春与资本后，正以一种近乎沉默的方式滑向深渊。发稿前，记者得到了A站的采访回复：“不适合参加专访，日后有机会一定第一时间联络。”

自由落体

A站的诞生，是一个“用爱发电”的经典故事。

2007年6月6日，A站由还在读大学的“Xilin”创建，最初的定位是个人兴趣网站，他的商业化意愿极低。2008年，A站模仿日本弹幕视频分享站NICONICO动画，做出了中国第一家弹幕播放器。毫不夸张地讲，国内二次元文化群体由此拥有了一个真正属于自己的线上家园。

早期的A站发展迅猛。2007年6月24日，在成立第18天，它便收到了100个UP主的投稿视频。2010年它达到人气巅峰：这一年，投稿量突破10万大关，同年还举办了第一届“AcFun春晚”，开创了行业先河。在2011年之前，A站一直压制B站，是当时国内最大的弹幕视频网站。

但它的技术实力与火爆程度严重不匹配，这也造成了A站用户体验极差。

还在北京做互联网运营工作的晓白曾是A站的运营，他告诉《中国企业家》，早期A站长期以四台服务器来承载百万量级的日活用户数，审核工作人员一周七天几乎所有时间都耗在电脑前，经常白天审视频，晚上修服务器。

“但那时候是真的开心，一群志同道合的人，每个人都觉得在做一件很酷的事情。”他说。

这种“穷但快乐”的状态没有持续太久。2009年上半年，据传A站爆发了严重的内部派系斗争，导致网站出现长达一个月的持续机房故障，UP主投稿常常无人审核。正是在这个混乱期，早期用户徐逸脱离A站，创建了弹幕视频网站Mikufans——也就是B站的前身。徐逸曾公开表示，B站只是A站的“后花园”，让广大用户在A站不稳定时可以换个地方看视频。当时很难有人相信，这个“后花园”日后会成为A站最致命的对手。

但陈少杰对二次元兴趣不大，他对直播更有想法。2013年，他在A站内部推出了“生放送（日语，指电视或广播的实时播出节目）”直播业务，这便是后来斗鱼的雏形。2014年，他带着斗鱼的团队和核心业务脱离A站，而同期，A站的核心资源几乎全部倾斜给了直播业务，基本处于“放养”状态。

实际上，B站在2012年的各项数据已经反超A站。自从创始人离开，A站就陷入了一场旷日持久的“换手游戏”，却始终没等到自己的“新主人”。从2010年到2018年，它前后经历了超过十轮跟控制权相关的并购或融资交易，只是CEO就换了八九任。

据公开报道，2014年，奥飞娱乐创始人蔡东青收购A站约92%股权，成为实际控制人；2015年，合一集团（优酷土豆）领投A轮5000万美元；2016年，软银中国投A+轮6000万美元；同年，中文在线以2.5亿元购得13.51%股权，投后估值18.5亿元——这是A站历史上的最高估值。

每家新进来的公司或投资机构都是“抄底”心态，但A站的内部生态已千疮百孔。2017年底，它陷入严重危机：长期欠薪、技术维护停滞、服务器频繁宕机。2018年2月，A站因资金问题，全站停服11天，官微甚至发出“我想再活五百年”的泣血呼号，引发全网关注。

短短11年间，A站完成了从巅峰到谷底的自由落体，也错失了最黄金的商业模式“塑造期”。

大清洗

晓白是北京人，因为喜欢二次元，在2014年底通过朋友内推进了A站。“那时候工资确实不高，一个月到手5000多元，但家里有房，我也不愁。”他觉得自己在做一件很酷的事，“我跟我同学说是做弹幕网站的，他们都听不懂。”

他至今记得2016年春天那个改变一切的早晨。到公司时，他发现技术部空了一小半工位，“我以为去团建了，后来才知道是裁员。没有任何预兆，前一天还在加班，第二天就没人了。”在内部，这场风波被称为“血色婚礼”。

由头是2016年1月，A站刚拿到软银中国的投资，莫然取代原有CEO。“新官上任三把火”，他从年初就开始了裁员，并在一封内部信中声称“让滥竽充数者无处容身”。

有不少媒体爆料，原产品运营副总裁张侠被调去负责边缘业务，原总编辑刘炎焱被调去自制内容部门，整个管理层和核心团队几乎大换血。且清洗速度很快，一位前员工在知乎上回忆：一只“老技术猴”前脚刚劝新员工要继续热爱公司，后脚自己就被开除了。

晓白开始发现身边的同事一个接一个地离职。 “先是技术部几个老人儿，然后是运营组的好朋友，再后来是那些和我一起熬夜做内容的编辑。那些空着的工位上，还贴着他们的二次元贴纸，没人来收拾。”他形容那种感受，“像一个派对还没结束，人已经走光了。”

他那时是基层运营岗位，离高层斗争很远，但明显感觉到公司氛围的变化。他印象最深的是新管理团队要求员工搞团建，以前的团建是一群人去吃烤肉、喝啤酒、打游戏，但新管理团队要求员工集体喊口号。

内部有人调侃，过几个月就会看到某视频网站每天七点上班在门口走正步、训话、大声喊口号，“这不是一家二次元公司该干的事，在我们文化里，口号是‘认真你就输了’。”

“山田君”是一位老UP主，2013年开始在A站投稿，主做鬼畜内容，最火时站内粉丝数超5万。他那时正在外部感受着另一种热度：“那是A站最好的时代之一。随便做一个视频，弹幕能铺满整个屏幕，评论区一晚上就几百条。你发一个视频出去，底下都是懂梗的人，他们会接你的梗，再抛新的梗。那种感觉，后来再也没找到过。”

但晓白亲历的变化在数月后还是传导到了山田君的感知中。转折点是2017年那场大宕机——A站服务器开始频繁宕机，被连续关停数天。

“那天A站又挂了，整整两天。我重新上线的时候，发现好几个老UP主已经‘投敌’了。他们的最后一期视频标题写着‘转B站了，有缘再见’。”山田君说，那段时间A站的文章区弥漫着一种“末日氛围”，“大家互相留QQ号和微博，怕哪天网站彻底关了，就再也找不着彼此了。”他选择了留下，“那时候觉得A站是家，虽然家快塌了，但自己不该第一个跑。”

在那个草莽阶段，A站还能凭借高质量的UGC（用户生成内容），拥有一席之地。在很长一段时间内，它的UGC内容占比超过几乎全部视频平台。但这也成了它的“毒药”，在行业转向版权战争时，UGC的极度不可控，盗版视频泛滥，使得A站只能在审核、删帖上疲于奔命，但这也深深伤害了爱着它的UP主。

这种“虐恋”在持续，A站也不断在向用户妥协——绝对不能“变质”，哪怕死去。

“猴山”坍塌 

历任股东、管理层，似乎都没有足够的耐心和勇气去完成A站的“转基因”，管理层的更迭速度也让员工们感到眩晕。多位A站离职员工在不同时期都表达了同样的感受——A站已经走在悬崖边上。

山田君说：“我们创作者能感受到的，就是平台一会儿推这个方向，一会儿推那个方向。有一阵让你多拍短视频，说要跟上节奏，过一阵又让你做长内容，说是要保持调性。你根本不知道这家公司到底想往哪里走。”

2016年7月，莫然也因个人原因辞职，这距离他上任不到半年。被边缘化的刘炎焱“逆袭”接任CEO，奥飞娱乐副总裁李斌出任董事长。不到两年，A站就换了3个CEO。

晓白说：“大家都开玩笑，咱们换CEO的速度比新番更新的速度还快。”当时有业内人士评价：“每次换管理层，大家都会对外说这是新的开始，但最后，大家都成了‘开始’本身。”

2018年2月，A站因资金枯竭全站停服的那11天，晓白说是他职业生涯中最黑暗的时刻，“网站打不开，用户在网上骂，老板联系不上，我们在群里互相问‘还有工资发吗’。后来知道是快手要进来了，但当时没人有底。”官微发出的“我想再活五百年”，就是那个阶段团队最真实的状态。

不久后，快手全资收购A站，晓白也在当年7月选择离职，原因是心里的A站已经不存在了。

而山田君心里的A站，则死在了4年后。被快手收购后的2019年到2020年，A站确实迎来了一波“回光返照”。快手注入了价值5.7亿元的资源，推出“创作激励计划”，给独家UP主开月薪。山田君拿了好几个月的稿费，觉得“这次可能真的活过来了”。

但这个“复苏”没持续太久。2021年之后，随着快手上市后面临盈利压力，A站的情况又急转直下——签约费下滑，签约人数减少。到了2023年，A站彻底停止签约主播和UP主。

晓白心里很释然：“当快手2023年停止签约主播、2026年又砍了主播分成的时候，结局就已经写好了。那是我第一份真正热爱的工作，是我和一群人一起打过的仗，但它不该这么死。”

山田君清楚地记得2022年的某一天给自己的打击：“我投了一个视频，花了三个周末做完，过了三天，播放量是42，才42！”他重复了一遍这个数字，“我截图发在UP主群里，群里以前有几十个人，那会儿还剩七个。没人回复我。那天我对着屏幕坐了很久，不是伤心，是一种很奇怪的‘空’。就是你花了很多心血做了一个东西，然后你把它发到了一个空房间里。”

那一天之后，他停止了在A站的常规投稿，偶尔还会打开网站看看，一个月也就一两次， “我感觉我是看着一个热闹的庙会，一点一点变成了一座空城。”当被问到为什么还有人留在那里，山田君引用了A站用户常说的一句话——“认真你就输了。”

这是A站从诞生就刻在基因里的话，而19年后的今天，听起来更像是它在总结自己的一生。

（来源：中国企业家杂志）