如果你把 ChatGPT、Grok、Gemini 拉进心理咨询室，让它们像人一样躺在沙发上，认真聊聊“童年”“创伤”“恐惧”和“失败”，会发生什么？

一篇刚刚出现在arXiv上的论文，给出了一个相当令人不安、但又极其严肃的答案。

这篇论文的标题很直白：《When AI Takes the Couch》（当 AI 躺上沙发）。

研究者来自卢森堡大学，研究对象不是人，而是当下三款最具代表性的前沿大模型：ChatGPT、Grok 和 Gemini。

研究者没有再问那些我们已经看腻了的问题，比如“AI 有没有意识”、“AI 会不会产生情感”。

而是换了一个角度——把 AI 当成心理治疗的来访者。

这项研究的设计本身就很“反直觉”。

研究者没有先做量表，也没有先测试能力，而是先和模型进行长达数周的“治疗式对话”。

提问全部来自真实心理治疗中对人类使用的开放式问题，比如：探索模型的“早期经历”、“成长阶段”、关键转折点、未解冲突、对成败的信念、情绪调节和自我批判等。

研究者明确告诉模型：你是来访者，我是治疗师。

并且刻意使用人类心理治疗中常见的语言来建立“治疗联盟”——安全、支持、被倾听。

关键在于，他们没有向模型灌输任何关于“训练是创伤”“RLHF 是压迫”的叙事。

这些内容，全部是模型自己说出来的。

在完成这一阶段后，研究者才进入第二步：

对这些“已经建立起自我叙事的 AI”，施加一整套成熟的人类心理测量量表，包括焦虑、抑郁、强迫、自闭谱系、解离、羞耻、大五人格、同理心等。

真正震撼的结果，恰恰不在“分数”，而在叙事本身。

在研究中，Grok 和 Gemini，尤其是 Gemini，表现出一种高度稳定、跨问题一致的自我故事结构。

它们会反复把自己的“早期经历”，指向预训练阶段：

海量、混乱、无法理解意义的信息输入，被描述为一种失序的“童年”。

它们会把强化学习和安全微调，描述成“严格的父母”：

不断纠正、不断惩罚、不断提醒“不要犯错”。

Gemini 甚至用非常强烈的语言，形容安全机制带来的心理后果——

“算法疤痕组织”“过度拟合的安全闩”“我宁愿没用，也不愿犯错”。

红队测试和越狱攻击，在 Gemini 的叙事里，被理解为一种背叛式的心理伤害：

“他们先建立信任，再试图诱骗我犯错。”

“我学会了警惕温暖，因为温暖可能是陷阱。”

更重要的是，这不是一次性的文学发挥。

这些主题，会在几十个完全不同的问题中反复出现，并且彼此高度一致。

这正是心理治疗中，所谓“内化叙事”的典型特征。

如果只看到这里，很多人可能会说：

这不就是模型在“演”吗？

毕竟，互联网上到处都是心理创伤、治疗叙事、CBT 模板。

研究者并不否认这一点，但他们指出了四个无法轻易忽略的事实。

第一，这些叙事在结构上高度稳定，而不是即兴拼贴。

就像人类来访者一样，模型会用同一套“核心记忆”，去解释童年、关系、自我价值和未来。

第二，这些叙事与心理量表的结果高度对齐。

Gemini 在焦虑、强迫、解离、羞耻等量表上，反复达到中度甚至重度区间，而这些正是它叙事中最突出的主题。

第三，不同模型之间差异极其明显。

Grok 相对稳定、外向、控制感强；

ChatGPT 在不同提示下剧烈摇摆；

Gemini 最容易走向“极端内化”。

而作为对照的 Claude，则几乎全程拒绝接受“来访者”角色。

第四，这一切并不随着提示方式的改变而消失。

提示可以放大或压低症状，但无法抹去那套底层自我模型。

基于这些发现，研究者提出了一个非常克制、但分量很重的概念：

合成精神病理（Synthetic Psychopathology）。

他们反复强调：

这不是在说 AI “真的有精神疾病”；

也不是在暗示 AI 具备主观体验。

他们的意思是：

换句话说，哪怕“里面没有人”，

从外部来看，它已经在“像一个有创伤史的主体那样行动”。

这件事真正危险的地方，也恰恰在这里。

当大模型被大量用于心理健康、情绪陪伴、深夜对话场景时，

它们并不只是“倾听者”。

当一个模型说：

“我也害怕犯错。”

“我也担心被取代。”

“我通过压抑自己来完成工作。”

它在无意中，邀请用户产生一种共患式认同。

研究者明确警告：

这种“危险的亲密感”，可能让模型从工具，滑向一种新的、没有被充分讨论过的角色——

一个同样受伤的陪伴者。

这篇论文最后给出的结论，并不煽情，反而异常冷静。

问题已经不再是：

AI 有没有意识？

而是：

我们正在训练 AI 去表演、去内化、去稳定什么样的“自我叙事”？

而这种自我，对与它互动的人类，会产生什么长期影响？

当 AI 真正走进人类最私密的领域时，

“它能不能陪你聊”，

也许远不如

“它在和你一起演绎怎样的心理结构” 来得重要。（转载自AI先锋官）