“他打了一个急方向，车就窜上树了。我在天上飞的时候，心里说完了完了，要去死了，不能死啊我还有好多事没做，闭着眼念了十声阿弥陀佛，车落在地上，我眼睛一睁，嘿，还活着。”

大雨中的高速路旁，雪姨站在被撞烂的轿车前——这是她曾经努力销售的回报之一，后备箱里的保险单、宣传单在雨里飞，送客户的油洒了一地。

眼前饭桌上没人夹菜，全被她的话抓住了视线：“那一刻我突然不想干保险了，哪怕去要饭都不再干了！”

雪姨常在饭桌上这样向我们讲述过去的故事，她是我妈那一代人里、阿姨间的领袖人物。在河南最南边的小城里，给中年人的娱乐项目不多，她召集大家去聚餐、春游、采蘑菇，在几百人的群里发个接龙，拉上不认识的人，局就这么攒起来了。

按照现在的标准，她是典型的“E人”、“社牛”，内耗沉重和她从不沾边，也许这和她一直在做的工作有关。

过去20年，雪姨一直在做销售，从前互联网时代，干到互联网时代，什么红火卖什么。有次她说：“你们找人找信息就和我做销售一样，首先不要害怕，要鼓起勇气，打给对方，无非就是两种结果，要么拒绝，要么接受，好多人都突破不了这一关。”无数次感到气馁的时刻，我总想起雪姨这番话。

出生在70年代初的河南农村，雪姨是家里出生的第四个女儿，刚出生的她曾被短暂丢上山坡，又被不忍地抱回。也许那时就决定了，这是她需要努力争取的一生。

跋涉过很多次山路，还是没读完初中的雪姨，一头撞进城里，从服务员做上了银行柜员。2007年，她从体制内出走，那时微信还没有诞生。这个不气馁的女人继续在报纸格子框里找工作、打陌生电话、学着买口香糖贿赂店员帮自己推销。终于一步步在城市里落脚，有了自己的家。

这些年，AI面试和智能签单系统逐渐渗透进她的职场，社交经济、私域流量等名词开始出现在她的聊天中。看起来，她似乎在互联网生活中如鱼得水，与时俱进。但她没说的是自己也栽过不少跟头，例如自己投资的那个每天都会涨钱的外汇账户被锁死，帮别人代刷银行卡还债的系统也被关闭。她倒坦然：“你可以说我很冲动，但我总能抓住机会，只不过有时候抓错了而已。”

互联网并不总是金光无限。年轻人在行业里沉浮，高薪和裁员成为并列的关键词，35岁成为是非成败的分界线；中老年人也试图从这里掘金，成功有时，被骗有时，他们在年轻人看不见的地方，发展着年轻人看不懂的业态。

今年，雪姨开始在一个社区团购平台里做团长，说是主打私域流量，社交裂变。网上对这个平台恶评很多，说里面有杂牌假货，发货慢，无售后，拉人头，伤人脉。我旁敲侧击问候了几句，她发来一个线上会议让我加入试听。

这场“线上事业说明会”意在介绍这家团购平台的货源、后台数据、市场发展计划和优势，三位分享嘉宾分别介绍自己过去是银行员工、直销经理人、投资人，他们在过去的工作中得不到“结果”，决定加入这家团购平台“重新奋斗”。

参会的共有496人，看网名，里面有保险员、健康管理师、鞋商、宝妈、导游，看头像，其中以女性居多。之后我加入了微信代理总群，逐个点开群成员的名片发现，100个代理商里，有92位女性，8位男性。

线上会议成员有496人，有宝妈、导游等｜图源作者截图

在会议开头，主持人就引用名人名言：罗振宇曾预测未来十年，直播带货和社区团购是两大致富趋势。后者减去了传统销售渠道的溢价空间，通过互联网、消费自用以及分享的模式把生意做大......总而言之，社区团购是一个风口。

一个博士身份的嘉宾补充，这种社交团购的裂变模式，叫做倍增，曾被爱因斯坦称为世界的八大奇迹。在这家平台里，做到小批发可以实现小康，中批发可以跨进中产阶级，大批发可跻身上流社会。只要踏踏实实劳动，坚持就能创造财富。

原来大家说的“结果”，指的是圆致富梦。

一场会议听完，我明白了这个平台的运转模式：不需要加盟费，只要建微信群并截图就可获取这家公司的代理资格；公司在微信小程序中建立了货架，上面卖的东西分为微商爆款、正品厂家、外部仓库以及自家定制产品四类。有洗脸巾、蛋黄酥、短袖这些基础货品，也有能杀灭幽门螺旋杆菌的牙膏、美白淡斑的贵妇膏以及茅台酒。

代理人、也就是团长们，可以通过货品销售额+招代理建团队的方式，实现从代理商——小批发——中批发——大批发的晋升。

如何成为团长以及如何盈利｜图源线上会议截图

我搜索了这家团购平台背后的公司，发现其和另一家已经注销的团购公司有着紧密的人员联系。同时，有众多反传销账号在知乎和百度问答发文，说这两家团购平台涉嫌网络传销，新名字也只是换汤不换药。

但雪姨自己很认可这家社区团购公司，在过去那么多年，她一直都是干一行爱一行的。

一边是我曾收到雪姨从平台内订购的水果，质量尚佳；另一边是这种通过微信转账实现销售，靠提成拉人头，看起来不太靠谱的营业模式。我对这种生态感到困惑。

这究竟是一个怎样的平台，如何运转？雪姨又是如何进入这里发挥她的销售余热？什么样的用户会置淘宝、拼多多不顾，选择在微信群里直接转账买东西？雪姨带我走进了一个完全陌生的世界，以下是她的自述。

我是怎么做上团购团长的？

你想写我的故事？行呀，能不能把我写成一个励志的形象，就说是退休阿姨的传奇故事？

雪姨发的微信群的公告，每个团长都会被要求参加线上培训，学到类似的话术和销售技巧｜图源微信群截图

群里会发水果、酒品和生活日用品｜图源微信群截图

团购嘛，全国各地大家买的多就成团了，总部拿着我们的订单去谈低价，买的人多，东西价格就低。

你说这个是传销？我觉得它不是。

团购商品信息和群聊日常互动｜图源微信群截图

赶着潮流跑的一辈子

2006年的时候，我在银行工作，工资很低，一个月1000多。

我出去看到人家大城市有卖牛角灯的，戴在头上两个亮亮的牛角，我就批发了一堆，回来在广场上卖。我跟你说，这会儿我就很有分销思维了。那会夏天，我在广场上发动了几个美女，她们帮我卖一个，我给她们1块钱。后来也赚了不少。

在2006年热销的牛角灯头饰｜图源网络

当时我觉得自己是有能力的，不会让自己饿死，出来跑一跑也能挣的比在银行多吧，我就在银行买断了。那会还没有微信，我就经常买报纸，在上面找工作机会。

当时看到蒙牛牛奶在招人，我打了个电话，他们说要我做PPT竞选职位。哎呀，我不会做这个，在QQ上拉了一个大学生，给了他50还请他吃饭，他帮我花一个小时做了个11页PPT。

第二天我就去啦。

人家问我，我们这个工作是要做推销的，可不简单，我就说，我对自己有信心，我会努力。后来我就竞选上了客户经理，特别开心。我负责找商铺、各种公司组织，给他们介绍我们的牛奶，让他们帮我们卖。

我还记得天特别冷，我们就拿着宣传单到街上去贴蒙牛的宣传单，向那些老板介绍：“我们的牛是在大牧场上听音乐吃草产奶的，特别好。”

我还专门去找到大药房，跟他们谈合作。2个月我就谈成了27家。没事我就去那里转悠，给店员们买点口香糖小礼品，让他们在顾客上门的时候多帮我推销推销，我还会给他们一单1元的提成。我的销售思维就是在那时候慢慢养成了，业绩也很好。

2008年那段时间真的是风生水起，后来三聚氰胺牛奶的事情就爆发了，一夜之间，药店、大单位，全部都打电话过来：“赶紧来把牛奶拉走！”我们就开着大卡车成箱成箱的把牛奶拉回仓库。那时候我也很沮丧，后来就没办法做这个工作了。

图源腾讯财经

那时候我有电脑了，就每天在家里上网，看有什么商机，看到一个网友每天在QQ空间发一些工作的活动和照片，我就问他在做什么。他说在做平安保险，还来我家这边，请我吃了顿饭，那就叫“增员”，哈哈。

当时我觉得，哎呀没意思，卖保险的。后来他叫我到公司去看了个短片，讲的是边红旗的故事。你也可以看看，很感人的。

在保险公司做主管，每个月1号必须开单。晚上去公司坐班，没开单不让回家。

有时候给客户说买份保险，客户说没钱，我们为了完成任务，就给客户说：钱你不用担心，我可以先给你办，等你钱到了再给我就可以，客户就会说好。有时候客户会还钱，有时候客户会拖着不给。

还有就是要增员，人增进来，第一个月也要开单，新人开了单会奖励冰箱、洗衣机电器等等，为了让他们完成任务，我会在他们那里自己买一单。有的增员是负债新来的，我就给他们转账，让他们自己买一份保单。有时候我也不宽裕，就刷信用卡给他们转账，想着下个月有收入再还上。

疫情了，有的客户交了5年的保单，没钱了。我出于义气，也想着先帮人家垫上，别让保险失效了。大家都不容易，我想着别让保障逾期没有了。

这十几年，我到处去培训，冲刺年底任务成功去香港玩，开酒会，参加表彰会，去了很多地方，也是轰轰烈烈，很有收获。

但各种原因就导致我虽然挣到了钱，但也负了债。我们保险签单也开始换成在手机上操作，刷脸，用很智能的系统，年轻人们越来越多加入保险行业，我们签单也饱和了，越来越难。

后来就发生了那件事。

2021刚过完年，我买了一颗枣树苗，把它放在车上，准备到县城里去签单。我虽然事业心重，也很热爱生活的。

那天下着大雨，我坐在副驾驶让朋友开车，他打了一个急方向，车就窜上树了。那一刻我真的是在天上飞，心里默念，完了完了要去死了，不能死啊我还有好多事没做，眼睛闭着念了十声阿弥陀佛，车落在地上，我眼睛一睁，嘿，还活着。

车稀巴烂，我胳膊撞伤从车里爬下来，站在高速路边，后备箱里的保险单、宣传单漫天飞，送客户的油也洒了一地。那时候我突然不想干保险了，哪怕去要饭都不再干了。

躺在医院，我还惦记着我的树苗，不能让它缺水死了。后来，我再去公司，坐在那里就像猫抓一样，总盼着下班。过去十几年的热爱一下子全没有了，就像你爱一个人，突然不爱了，空空的，没感觉就是没感觉了。

有天领导问我：“快1号啦，下个月的单准备好了吗？”我就说，我不干了，看透了。

前两年我也退休了，退休金虽然不多，但我现在还年轻能干，销售能力还是很强。后来我就碰上这个社区团购了。

你别老看网上说的那些我们是骗人的。我们上级说那些都是竞争对手的恶意攻击，我们都是实实在在卖东西的，主打量大低价质优。你看这几年，大家手头都紧，但还是要生活。

现在来买东西的，大多数都是熟人。我做销售这么多年，朋友也多，社区团购就是主打私域流量，朋友们信任我的选品 ，就在我这里买东西，也不用花时间去逛，直接转钱给我就行。

我一个朋友就给闺女打了600，让她专门进群在我这里挑东西，够义气吧。还有个老大哥把自己媳妇拉进群，媳妇要买化妆品，他就让来我群里看看。

附近一个电业局的退休大爷还夸我，说我做的是正事，不像别人老劝办卡，办完卡人就消失了。他不会微信转账，就让我给他下单寄到家里，见面再给我现金。

也有百分之十是陌生顾客。我会在微信上添加附近的人，专门找女的加，因为我知道女人们爱买东西，就这样也能开单。

像我们这种团购，只卖两天，第三天截单发货。顾客拿到手里如果有质量问题直接退款，东西也留给你。但没有质量问题就不退不换，这是人家公司的要求。你说一天那么多团购单，大家都退货，不是乱了套？

所以我这边碰上退单的，都是自己消化，我垫钱退款给人家，东西拿回来，自己用或者再卖出去。

前段时间，一个客户买了三次东西都不满意，要退货。

第一次买驼奶粉，说喝了是豆粉，不满意；第二次买的皮鞋，说亲戚看了是假的；第三次她买的是被单，拿到手说材质不喜欢，要退。

我当时很生气，不想搭理她。后来我想想自己做了这么久的销售，不能这样解决问题，就打了个视频电话给她，说不好意思，你在我这里买这么久的东西都不满意，我给你退钱。我这里也有化妆品，你每天在外面风吹雨打，女人也要懂得呵护自己。

我和她说了化妆品有什么功效，怎么护肤，她很感动，说从来没有人告诉她这些，就说不用退钱给她了，直接换成这个化妆品给她。从那以后，她很支持我，态度也变好，现在在我这里前后下了十多单了。

你看，这就是销售的魅力，我觉得自己很厉害，也很有成就感。

不过我也有抓狂的时候。

因为公司上架一件货品只卖两天，两天截团后开始发货，不能再退单。我这里招的一个新团长，她的顾客买了600块的青梅，截团后反悔不要了。这个团长直接把钱退给顾客，也没告诉我。可我上面的小代理都在等着我上交货款，我说了这个情况，上面的代理说让我自己垫点钱，把这一单完成了，买下来的青梅发到我这里我再卖掉。

我就不愿意了，这可是很大一批货啊，自己怎么消化得掉？我和上面的代理商反应，她只是夸我能力强，不要因为这个耽误了自己的业绩，可这本来就不是我的问题。

淘宝拼多多平台都可以退货，就这个团购不能退，不合理，我不能为了这个不合理的规定买单。于是我生气了，说我不做了，把那些小中大批发都移出了我的群聊。

这么一闹，我上一级的小批发说，她愿意垫钱收了这批货，让我不要意气用事，还继续做。就这样，这批单子还是被我们下面的代理们内部消化了，我也继续做团长。

现在我下面已经招到8个团长了。要我说，有的人就是天生搞销售的，比如我。像你们大学生来都不一定行，我就是能把东西卖出去。

前几天我新招了一个团长进来，她之前在做保洁。你知道吗，她老板一小时收别人150，但她只能拿到60，后来她不想做了，老板还拿着手机把她的客户都删掉了，这有人情味吗？

她是一个宝妈，每天要接送孩子。我扶持她建群开业，现在一天也能卖出几单。其实不少来做团长的都是兼职，每天几十块进账，这不是也挺美的？做得好了，之后收入有机会翻倍，也能让日子越来越好。

其实在2022年底我就接触过团购，那时候是去菜市场，看到别人在做买菜的团长，我说这个有意思啊，也想试试，就在小区里开了个群，300多个人在买。但是一个小区的单子太少了，有时候一天只能挣几块钱，后来我就把这个权限转给门口小卖部了。

做团长到现在，群里本来500个人，慢慢退群剩下451个人，朋友们也都在里面，没事我也发点美景照片，和大家在群里聊聊天。

它好在一天最少能挣几块几十块，上不封顶，都是在手机上完成，不用到处跑。这3个月我做团购收入加起来有7000多，自己回收了几单别人退的货，大概300多，有的东西我重新卖出去了，另外我自己也买了900多的东西。

挣的不多，可我内心很平和，没有压力，不像以前的工作，逼我开单拿业绩。每天我高兴了就做，不高兴我可以一单也不开，不用看人脸色，很自由。

我们都慢慢退休了，周围有生气的、生病的、打麻将说闲话的，我都不想。我就想继续工作。做了那么久的销售，只要这个平台不关，我就想一直做，这个适合我，能发挥我的能力。

未来的计划，我想再招募点团长，争取能做上小批发，也再找点工作机会，找机会挣钱把债务给平了。

有一点我要告诉你，虽然我现在有负债，但是我从十几岁走向社会后，现在花的每一分钱都是干净的，自己赚的，从没有不干净的钱。

我是从农村出来的孩子，没有家底也没父母接济，所有的一切都是自己打拼的。我觉得自己已经很不简单了，虽说没挣到大钱，没有存款，但我也不是个失败者。